文/《楚国八百年》总导演  张晓敏

　　对于楚国，这个创立于三千多年前的国家，大部分人的印象是模糊不清的。人们知道的除了屈原、楚怀王等几个历史人物，恐怕就只剩下一些和楚国有关的成语。“刻舟求剑”、“画蛇添足”、“买椟还珠”，这些成语典故给人留下的印象往往是楚人的愚蠢可笑。“楚楚可怜”、“痛楚”、“酸楚”，这些词语更是渲染了楚国的悲情色彩。事实上，真实的楚并非如此。

 　　五千年的中华文明传承，从大的区域范围划分，就是北方的黄河文明和南方的长江文明。如果说黄河文明以中原文化为代表，那么，楚文化当之无愧是长江文明的代表。对黄河文明的研究相对来说蔚为大观，而同为中华文明重要组成部分的楚文化，则是在近现代才开始为世人所关注，但是，即使是冰山一角，也令人叹为观止。可以说，时间的漫长距离模糊了历史本来的面目，我们希望通过这部纪录片，能做到的最重要之事，就是让历史不再遥远。

　　让历史不再遥远，这个看似简单的创作追求实现起来并不容易。在创作中，我们牢牢把握四个关键词。

 　　第一个关键词：简单，即化繁为简

　　楚国自立国到公元前223年灭国，历经四十几代君王。全盛时期的楚国北到黄河，东达东海，西至巴蜀，南抵岭南。在吸收、融合以及创新之中形成的楚文化、长达八百多年的历史以及数十甚至上百个关键历史人物，要在八集篇幅里呈现的这些内容太过纷繁复杂。我们要做的便是化繁为简。通过梳理历史，我们将楚国八百年历史分为几个阶段：蛰伏萌芽期、图强发展期、春秋争霸期、中衰复兴期、变法争雄期、衰落灭亡期等。每集选取这一历史时期中一个最为关键的人物，讲述这个人物最为关键的一个故事。一个时期、一个人物和一个故事——“一个”原则让这部纪录片叙述节奏显得更加从容，充足的篇幅不仅能真实还原历史情境，放大故事细节，而且能充分发掘事件背后值得深思的历史规律。

　　第二个关键词：深入浅出

　　在化繁为简的同时，我们深知不能放弃对历史的思考。歌德曾经满怀敬意地把历史称为“上帝的神秘作坊”。历史不是脱离思想单独存在的。春秋战国的许多史料，过于故事化、传奇化，如果离开了对这些故事背景的深入解读，那么叙述自然就会流为一种儿童读物式的浅显、表面和不得要领。比如楚宋的泓水之战，如果不了解春秋战国时代的战争规则，那么拒绝攻击渡河过程中的敌人的宋襄公确实是一个蠢猪式的历史丑角。然而，如果读懂了宋襄公选择背后的贵族精神传统，我们就会知道，作为殷朝贵族后代、从小受到严格贵族教育的宋襄公，讲究贵族风度是他根深蒂固、深入骨髓的观念。在战争中，他既要取胜，也要赢得漂亮、赢得合理、赢得高贵。甚至在一定意义上，风度大于胜败。

　　除此之外，我们还希望能够通过解读楚国历史，为观众揭示春秋战国时代一些深藏的、不为普通观众所了解的历史规律，当然这些深入的思考需要用通俗易懂的语言去表达。比如纵观春秋战国时代的外交关系，我们会发现一个大致的规律，那就是，大体从东向西相邻的秦、晋、楚、吴、越五国，相邻者皆为敌国，而相间隔者都为友国，也就是晋、吴成为一派，而秦、楚、越成为另一派的链式制约关系。吴国是晋国的盟友，而秦国是晋国的敌人。因此，秦国救楚，并不是申包胥哭秦庭这一个人努力的成功，实际上是秦国抵抗晋国霸权的需要。而楚国从一个边缘国家成为霸主之后，却被吴国骚扰得疲于奔命的事实，表明了中国文明发展的一个规律：那些本来的边缘国家一旦充分中原化后，就必然成为身边另一个边缘国家眼中的猎物。这一规律后来一直到明清易代，仍然显示出它的威力。而楚国最后为秦国所灭，也说明了这个残酷的规律。在战国七雄中，秦国文化是最独特的。很大程度上，它是一种草原文化。秦国整体文化素质不高，秦国的所有著名丞相，几乎都是从其他国家聘来的。战国七雄中，秦国文化是最野蛮、最缺乏人道主义精神的。同时，秦国也是最功利的。而楚文化的特点是开放性、兼容性和创造性、人道性，楚文化发展到后来，充分显示了文明之美。然而，正如蛮族灭了罗马，在中国，也是野蛮战胜了文明。这就是历史的诡异之处。

 　　在《楚国八百年》这部纪录片中，我们尝试以“史”为经叙述故事，以“物”为维透视文化，以现代场景关照历史。本片叙事上以独特的视角切入，以点带面，连缀出波澜壮阔的历史画卷。用全新的眼光重新审视人们熟悉的历史，淘洗新材料，发掘观众从未触及的真实细节。

　　我们不是戏说历史，但却能让历史收起严肃的面孔，显得平易近人。同时，我们还着力于打通中西历史，把楚国史放到全球史、乃至人类史角度下去观察和读解。比如，在分析贵族精神的部分，我们就重点分析了春秋战国时代的中国贵族，和欧洲中世纪的贵族，在行为方式、思维方式上的惊人相似性。而春秋战国的合纵连横，则与近代以来欧洲外交的均势理论不谋而合，这进一步说明了中国文化的早熟。

 　　第三个关键词：鲜活

　　历史类纪录片的导演无法像拍摄纪实类纪录片那样获得大量真实生动的现实素材。我们面对的往往只有史料中艰涩的文字和陈列在博物馆中的文物。但是即便如此，鲜活仍然是我们追求的目标。

　　如果有人问这个三千多年前的古国给后人留下了什么，你回答尚武的精神或是浪漫的文明，这样的答案是准确的，却是不鲜活、不生动的。因为它们只是概念，是无法用摄像机拍到的。我们可以拍到的只有博物馆的文物，还有遗址里的土堆和白骨。此时，情景再现成为唯一的解决方案。情景再现似乎是不得已的选择，我们称之为“带着镣铐的舞蹈”。很多人抱怨“镣铐”的沉重，但我们更愿意相信，即使带着“镣铐”，“舞蹈”还是可以很动人。

 　　一个历史故事的再现在片中往往只有短短的几十秒钟，所占篇幅不会很多，而要传达的信息量却很大。这种艺术化的表现方法，落实到具体的操作上去，就是需要导演提炼出恰当的意象来表现客观存在过的场景和情感。写意风格的再现无疑是创作性意象表达的最佳方式。中国传统水墨画的神韵，重在传神,不重形似而求神似。这正好应和了写意再现的要求——不重细节的追求，而重情景的渲染，其目的不是追求逼真表演，也不是历史场景的简单还原，而是一种意向性表达，是一种历史时空和氛围的营造。

　　我们在片中大量运用情景再现，更多的是以象征写意的手法还原历史情境。以兵器象征武力，以风雨象征困境，以烛火的突然熄灭象征潜伏的危机，以断剑象征耻辱和决心。例如第三集楚成王雨中持盾舞剑的段落，环境设置的是暴雨中，以此来比喻楚成王所面临的北方中原国家的压制，楚成王的剑在盾后时隐时现，来比喻他在这种被动形势下的蛰伏，而最后的亮剑则比喻他北上扩张的称霸决心。

 　　除了在历史情境上追求鲜活，我们还花心思考虑如何把文物拍“活”。楚国是一个极具浪漫色彩的古老国度，它所留下的文物，在美学上有极高的价值。在拍摄文物时，我们和摄影师商量，除了推拉摇移稳扎稳打的拍摄方案之外，有没有更“鲜活”的拍摄方法？是否能把静止的文物，拍出一点“动感”？

　　我们试着将拍摄的青铜剑，放置于黑背景中的黑色转盘上，使用升格摄影机进行手持拍摄。摄影师模拟挥剑的运动轨迹，逆着主光拍摄在转盘上做旋转运动的青铜剑。同时，我们在镜头前放置了棱镜，来营造一个迷幻的画面基调。在升格镜头中，手持运动的不稳定感大大降低，镜头运动如同行云流水般稳定舒适，在大逆光的光晕中，青铜剑在棱镜视角的修饰下“逆光飞行”，栩栩如生，博物馆的工作人员也很惊讶，对摄影师说：“你把剑拍活了。”

　　在后期处理上，我们将这组“逆光飞行”的青铜剑画面剪辑在情绪较为高调的部分，例如讲述楚国拥有铜矿资源后，国力一跃千里，我们将慢镜头做速度变化处理，让青铜剑突然“刺”入画，烘托情绪激昂的解说词。同时，因为使用手持升格摄影机拍摄的手段，我们大大节约了拍摄时间，手持拍摄的慢镜头画面运动稳定，甚至比使用摇臂和轨道更加柔和，而且实现了更多原来无法实现的角度拍摄以及镜头运动轨迹。

　　第四个关键词：放大

　　放大历史瞬间，让观众能够最大程度贴近楚国历史，这个创作原则贯穿在情景再现和三维动画中。在情景再现中，我们尝试了 “时间凝固”手法。演员将表情、动作都定格在一个瞬间，摄影师手持摄影机升格拍摄，游走运动在这些人物表情和动作之间。这样既浓缩凝聚了演员最有情绪的表演，也让摄影机所呈现出来的细节更加丰满，信息量更加丰富。在同样一个再现段落，我们还尝试了使用几种不同的升格速度。不同速度在一个段落中的结合，使得剪辑有了更大的自由度，同时让节奏收放自如，快慢结合，效果奇妙无比。

　　除了“时间凝固”的片段，片中还大量使用了高速摄影。微观的尘埃在动作中飘动，水滴溅起，雨点落下，光线的移动，雪花飘落等等，可以说升格摄影为我们更加细腻地还原历史情境和氛围加分不少。

 　　除了空镜的拍摄，片中还有一些动作性极强的再现段落，例如楚人夕阳下舞蹈，楚成王大雨中舞剑等等，我们通过升格和降格快慢镜头的剪辑，增强动作性。飘舞在夕阳中的衣襟、一把冲破雨幕的利剑、竹林中行云流水的习武者……通过变速慢镜头、画面融合叠加以及丰富的特剪辑特效，我们尽可能保留最好的演绎瞬间，留下每一个动态的情绪高点，将楚文化的浪漫气息尽全力还原再现，努力完成一个动感十足的“鲜活”的历史纪录片。

 　　和摄影中采用“凝固时间”的手法一脉相承，本片的三维制作使用了“时间定格”的形式，三维人物如同雕塑般定格在最完美的姿态，虚拟摄影机自由穿梭在三维场景中，这样的处理方式避免了三维动画中人物动作生硬的缺点，同时制造出一种恰当的历史隔离感，形成了独特鲜明的影像风格。

　　英国历史学家卡尔说，“历史是现在与过去之间永无止境的问答交流。”纪录片或许也算得上是这种问答交流的方式之一。如果纪录片能够透露出历史深处那种令人难以捉摸的深刻和微妙，哪怕只有百分之一，千分之一，那么历史对于观众来说，就不再是那么遥远。而这，也正是我们孜孜不倦的追求。

　　来源：CCTV9纪录频道